Ariane et Barbe-Bleue

Pour les articles homonymes, voir Barbe-Bleue (homonymie).

Personne ne veut être délivré. La délivrance coûte cher parce qu’elle est l’inconnu, et que l’homme (et la femme) préférera toujours un esclavage « familier » à cette incertitude redoutable qui fait tout le poids du « fardeau de la liberté ». Et puis la vérité est qu’on ne peut délivrer personne : il vaut mieux se délivrer soi-même. Non seulement cela vaut mieux, mais il n’y a que cela de possible. Et ces dames le montrent bien (très gentiment) à cette pauvre Ariane qui l’ignorait… et qui croyait que le monde a soif de liberté alors qu’il n’aspire qu’au bien-être : dès qu’on a tiré ces dames de leur cave, elles lâchent leur libératrice pour leur bijoutier-bourreau (beau garçon d’ailleurs) comme il convenait ! C’est là le côté « comique » de la pièce, car il existe, au moins dans le poème, un côté satirique dont la musique ne pouvait tenir compte sans rendre l’ouvrage tout à fait inintelligible.

Mais, vu du côté d’Ariane, et en laissant de côté les piètres marionnettes qui lui servent de comparses, ce refus de la liberté prend un caractère tout à fait pathétique, comme il arrive lorsqu’un être supérieur qui se croit indispensable éprouve que l’on n’a nul besoin de lui pour un dévouement héroïque, et qu’il suffit aux médiocres d’une solution médiocre.

Il faut donc que l’interprétation d’Ariane rende sensible aux spectateurs le drame intérieur de l’héroïne que la musique exprime d’autant plus intensément que les paroles prononcées sont « indifférentes ».

Le premier et le deuxième acte sont les plus faciles, mais toute l’expression du troisième dépendra de la manière dont ces deux actes seront joués. Le premier avec une assurance calme au début et une vaillance souriante qui, de suite, désarme Barbe-Bleue (que voulez-vous… il ne m’a fait aucun mal). Ariane est sûre de son fait. Elle sait que les femmes sont vivantes. Elle croit qu’elle est la libératrice attendue, désirée. Et elle domine immédiatement la situation. Barbe-Bleue ne lui inspire aucune crainte, pas plus que la séduction vulgaire des pierreries, dont s’éblouit la nourrice, ne la retient : Ce que j’aime est plus beau que les plus belles pierres. Tout de suite elle désobéit parce qu’il est dans sa nature de prendre une décision immédiate et d’agir. D’abord, elle cherche la porte défendue et ne s’arrête aux diamants que parce qu’ils symbolisent la passion de la clarté « qui a tout pénétré, ne se repose pas et n’a plus rien à vaincre qu’elle-même » et parce que leur éclat magnifique et solaire l’emporte sur celui des autres pierreries. Au fond de toutes ses paroles on la sent en révolte contre la conception de l’amour tyrannique, égoïste et primitif que représente Barbe-Bleue avec son château enchanté dont la salle splendide se prolonge en un cachot plein de ténèbres : « Vous aussi ». — « Moi surtout ». — « Le bonheur que je veux ne peut vivre dans l’ombre, etc. ». Mais sa révolte n’a rien de raisonné, de théorique. Ce n’est pas en vertu d’une conviction féministe qu’elle agit, mais par l’expansion d’une nature supérieure, surnaturellement bonne et active, et parce qu’elle croit les autres semblables à elle-même. Elle ne hait point Barbe-Bleue ; elle l’aime au contraire comme elle aime toute puissance naturelle. Mais elle impose à cette puissance sa limite, qui est la liberté, également naturelle, de celles qu’il veut asservir, et dès les premiers mots elle le domine. Ce rapport d’Ariane et de Barbe-Bleu est particulièrement intéressant et doit être indiqué avec beaucoup délicatesse si l’on veut bien lier le dénouement de la pièce à son exposition.

Barbe-Bleue est vaincu, à la fin du premier acte — mais l’ignore encore — par l’intervention d’Ariane qui éloigne les paysans alors qu’elle n’aurait qu’à les laisser faire selon sa logique à lui.

Et il s’établit entre lui et Ariane une sorte de complicité tacite qui ressemble de sa part à une vénération passionnée pour celle qui lui résiste en l’épargnant; de sorte que son amour sauvage et « qui tremblait pourtant », s’élève à la fin (lorsqu’Ariane le fait soigner par ses esclaves terrorisées et finalement le délivre), jusqu’à une adoration muette qui ressemble un peu à de l’amour véritable, « à moins que sa conscience ou quelque autre force n’ait parlé ». Barbe-Bleue a senti confusément qu’en laissant faire Ariane, il se libérait de la chaîne de l’instinct. Et peut-être est-il le seul qu’elle parvienne à délivrer réellement. Aussi lève-t-il vers elle un regard chargé de passion reconnaissante et de tristesse lorsqu’elle lui dit adieu, sentant bien que cette délivrance ne peut s’accomplir que par leur séparation. Seul, il la suit douloureusement des yeux, tandis que « ses femmes » se détournent d’elle vers lui. En ayant ce dénouement présent à l’esprit au premier acte, alors qu’Ariane revient volontairement vers Barbe-Bleue, on exprimera très clairement au troisième la situation des deux personnages vis-à-vis l’un de l’autre.

La relation d’Ariane à la Nourrice n’a pas besoin d’être commentée : les phrases du dialogue suffisent à la préciser.

Quant à son rapport aux femmes de Barbe-Bleue, il est tout aussi clair si l’on veut bien songer qu’il repose sur une opposition radicale, et que tout le sujet est basé sur la confusion que fait Ariane de son propre besoin de liberté dans l’amour, et du peu de besoin qu’en éprouvent ses compagnes, esclaves nées du désir de leur opulent tortionnaire.

1. ↑ François-René Tranchefort, L'Opéra, Paris, Éditions du Seuil, 1983, 634 p. (ISBN 978-2-02-006574-0, BNF 34725545), p. 363
2. ↑ Allusion à la Mélisande de Maeterlinck et Debussy, d'ailleurs cité musicalement par Dukas.
3. ↑ Debussy avait presque terminé de composer Pelléas lorsque Dukas commençait Ariane et Barbe-Bleue